Fim de quarentena
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Quarenta!

Nas redes sociais, centenas de amigos virtuais dao parabéns, copiando mensagens
de outros aniversarios, baldes, bolos, velas... congratulagdes superficiais de centenas de
desconhecidos que alguém ousou batizar de “amigos” quando fundoua primeira dasredes
de relacionamentos virtuais — erro propagado em todas as redes sociais que se seguiram,
como o suposto pecado original que se perpetuou nos descendentes de Adao e Eva.

Em plena quarentena, mesmo cercado por infindaveis meses de soliddo, o peso
das hipdcritas mensagens ¢ demais para mim. Desligo o mundo com um dedo, e retorno
para minha sala de estar.

Quase sem perceber, solto um suspiro dealivio. O peso davida online ¢ bem maior
que sua substancia, mas s6 o percebemos quando olhamos para além das sombras
projetadas nas paredes da caverna de Platdo. Eu penso, logo o mundo existe.

Libertos da tela, meus olhos correm pela sala.

A estante que ocupa toda uma parede guarda meus bens mais preciosos: livros.
Todos lidos com cuidado, muitos rabiscados com anotagdes que fiz com o mesmo carinho
de quem escreve cartas a um amor distante. Lembro da quase volupia com que, tantas
vezes, meu lapis acariciou a pele suave das paginas, anotando, concordando ou
discordando, transformando cada livro em meu, cada leitura em uma experiéncia de vida.

Caminho até ela, admirando, olhos correndo pelas lombadas, detendo-seaqui e ali
para reler titulos e deliciarem-se com antigas lembrangas.

Ao brincar com memdrias e letras, reparo em algo que se destaca na prateleira
mais alta. Por tras dos livros, o preludio de um segredo que se esconde, timido. Subo em
uma cadeira e desenterro aos poucos o enigma. Decifra-me e devoro-te.

As maos tremem quando puxo a caixa para fora, j4 lembrando do que se trata.
Limpo a poeira acumulada pela memoria dos anos, € ainda receoso levanto a tampa. As
lembrangas, como eu em minha recente fuga do mundo virtual, tornam-se reais.

Fotos, desenhos e bilhetes de amor se misturam com flores secas, guardanapos
com desenhos de bocas em batom e souvenires de viagens antigas. Entre umas e outras
memorias, nasce a de um sorriso com aparelho nos dentes. Minha primeira namorada.

Meu primeiro beijo, no Cine Atlantida, quando a vontade foi maior que a timidez.



Fotos antigas de amigos, em churrascos, viagens, aniversarios... Rio a cadasorriso
rememorado, gargalho com a foto dos amigos da UnB atirando um professor da
universidade na piscina, em um dos famosos churrascos da Arquitetura.

Encontro uma cépsula de uma bala de efeito moral, daquelas utilizadas pela
policia para dispersar multiddes. Longa histéria e a lembranga de que, apesar do medo,
fiz a minha parte em frente ao Congresso durante a campanha das Diretas Ja.

Mais fotos, lembrancas de batizados, bilhetinhos de amor, um pequeno troféu
improvisado do campeonato deboliche entre amigos... Uma foto de minha irma, sorrindo,
segurando uma mala. Quando ela mudou para a Italia, o custo das ligacdes telefonicas era
a desculpa para a distancia. E agora?

Retno toda a coragem e procuro no fundo da caixa uma memdria que me faz
tremer: A fotodeminha esposa, um sorriso lindo no olhar, o rosto corado, resplandecendo
de vida, as maos afetuosas abracando a propria barriga, gravida de gémeos.

Ao invés da dor intensa que eu esperava, sinto uma imensa alegria por revé-la.
Acaricio com a ponta do dedo sua bochecha, seu sorriso, a barriga. Seus olhos me dizem
“eu te amo”, e respondo em voz alta.

Olho para minha mao esquerda, meu dedo ainda preso a alianca. Quando foi que
a vida desistiu de me trazer amigos, aventuras, paixdes? Quando foi que Brasilia, minha
eterna cidade da esperanga, se tornou um cemitério de memorias? Ou fui quem desisti de
me apaixonar, de vivenciar novas ou antigas amizades, de procurar por aventuras?

Minha quarentena comegou ha muitos anos. Quando eu saia as ruas e andava entre
desconhecidos, sorria para estranhos, fazia amigos virtuais, era quando estava mais so.

Olho novamente para minha mao, onde a aliangca ¢ um elo que me prende a uma
memoria linda, deamor e felicidade; mas ainda assim apenas uma memoria. Em um gesto
de coragem, guardo-a na caixa, junto com as outras recordagoes.

Ligo novamente o telefone e ignoro as centenas de pseudo-amigos, reparando no
aviso: Uma ligagao perdida. Minha irma. Ligo para ela e, ndo sei porque, s6 de ouvir sua
voz dizendo “Al6?” ja4 me vém lagrimas aos olhos.

Enquanto conversamos, a primeira conversa verdadeira em muito tempo, puxo um
lapis e um papel e comego a anotar os nomes daqueles para quem vou ligar a seguir.

Pela janela, a Brasilia da esperanga sorri novamente para mim.

A quarentena, finalmente, acabou.



