Fim de quarentena
Alexandre Lobao

Quarenta!

Nas redes sociais, centenas de amigos virtuais dao parabéns, a copiar mensagens de outros
aniversarios, flores, baldes, bolos, velas... centenas de congratulagdes superficiais, de centenas de
desconhecidos que alguém ousou batizar de “amigos” quando fundou a primeira das redes de
relacionamentos virtuais — erro propagado para sempre, em todas as redes sociais que se seguiram,
como o pecado original que se perpetuou para todos os descendentes de Adao e Eva.

Em plena quarentena, mesmo cercado de soliddo ja por seis semanas, o peso das hipdcritas
mensagens ¢ demais para mim. Desligo o mundo com um dedo, e retorno para minha sala de estar.

Largo o telefone sobre a mesa mais proxima, € quase sem perceber solto um suspiro de
alivio. O peso da vida online ¢ bem maior que sua substancia, mas creio que s6 o percebemos
quando finalmente a largamos e conseguimos olhar em volta, para além das sombras projetadas
nas paredes da caverna de Platdo.

O mundo, afinal, existe - logo penso eu.

O sol que entra, convidativo, aquece meus 0ssos € chama para um passeio, que polidamente
recuso. Assumo a liberdade de olhar pela janela, apenas para admirar-me — novamente — com a
rua vazia, o siléncio dos motores nao ligados dos automoéveis dando espago para o cantar dos
passaros. Estaria este canto sempre ali, escondido sob o rugir da cidade, ou os passaros, como
dizem alguns, retornaram a urbe para retomar seu espago por alguns dias, a aproveitar que a
humanidade segurou a respiracao?

O som e o sol me animam o suficiente para buscar novos rumos, ainda que sem sair de
casa.

Caminho até o fim da sala, contando os passos. Nove. Viro para o lado, conto novamente.
Cinco.

Minha sala, minha vida.

O banheiro e a cozinha sao funcionais, com 0 minimo necessario ¢ bem organizados para
suas atribuicoes.

O quarto de dormir guarda, entre lengois e travesseiros, uma ou outra lembrancga. Nao sei
se movido por alguma for¢a subconsciente, nunca me dei ao trabalho de pendurar um quadro ou
realizar alguma decoragdo mais pessoal.

Entdo, ¢ no espago reduzido de minha sala, nove passos por cinco, que estdo as memorias
acumuladas de quarenta anos de uma vida.

Uma grande estante, que ocupa quase toda uma das paredes, guarda meus bens mais
preciosos: livros. Cada um lido com cuidado, muitas vezes rabiscados ou com anotacdes que fiz
em suas margens, com o mesmo carinho de quem escreve cartas a um amor distante. Lembro da
quase volipia com que, tantas vezes, meu lapis acariciou a pele suave das paginas, anotando,
concordando ou discordando, transformando cada livro em meu, cada leitura em uma experiéncia
de vida.

Do canto da sala, admiro a estante por alguns momentos, olhos correndo pelas lombadas,
detendo-se aqui e ali para reler titulos e deliciarem-se com antigas lembrangas.



Um livro dado como presente de aniversario por meu pai, no ano em que entrei na
universidade.

Um outro, oferecido por minha esposa como presente de Natal.

Um terceiro, recebi quando fui galardoado em um concurso de contos organizado por
colegas escritores, parte de uma brincadeira para estimular as criatividades.

S6 quando paro para observar uma quarta obra, uma curiosa histéria — foi um livro que
recebi em troca de devolver um gato perdido ao seu dono — ¢ que percebo que ndo estou
alinhavando as historias que li, mas as que vivi.

Moby Dick. Uma perna quebrada, futebol na escola, 12 anos. Uma faganha, o livro mais
longo que tinha lido até entdo.

Uma colecdo inteira de Agatha Christie, outra de Conan Doyle. Hepatite, 23 anos, somada
ao interesse temporario por histérias de mistério.

Tom Sawyer. 10 anos. Minha mae disse que eu ficava tempo demais dentro de casa
mandou-me ao quintal pegar um sol. Levei o livro e devorei dezenas de paginas, sentado sobre um
galho alto de uma arvore.

Ao brincar com memorias e letras, reparo em algo que se destaca na prateleira mais alta.
Por tras dos livros, uma lembranca perdida, o preludio de um segredo que se esconde, timido, do
meu olhar.

Subo em uma cadeira e desenterro aos poucos o enigma. Decifra-me ou devoro-te.

Assim que deito alguns livros na prateleira de baixo, abrindo espaco, a curiosidade dé lugar
a surpresa: uma caixa que conheco bem. Uma capsula do tempo involuntaria, guardada e esquecida
ali hd pouco menos de sete anos, poucas semanas depois de... de uma outra historia, que nao gosto
de contar nem para mim mesmo.

As maos tremem ligeiramente quando a puxo para fora, coloco-a sobre a mesa e vou buscar
um pano para limpar a poeira acumulada dos anos.

Na prateleira de baixo, os livros descansam de sua vigilia prontos para, quem sabe em
breve, retornarem aos seus postos de guardiaes da caixa.

Ou ndo.

Algumas passadas de pano depois ja ndo ha poeira suficiente para sustentar desculpas para
manter a caixa fechada.

Continuo a passa-lo, até que nem mesmo eu tenha coragem de manter a procrastinagao.

Lavo o pano, tor¢o, penduro no pequeno varal sobre a maquina de lavar.

A caixa me chama de cima da mesa.

Afinal, convengo-me de que nao ha motivos para tanto.

O que ela contém, afinal, eu sei bem.

E —bolas! — ¢ meu aniversario! Eu merego um pouco de recordagdes, ainda que dentre elas
hajam aquelas que nao sejam exatamente felizes, para se dizer o minimo.

Finalmente decidido, sento-me a frente da caixa e seguro a tampa.

Lembro do mito da Caixa de Pandora, tdo semelhante ao mito do fruto proibido colhido
por Eva.

E, seguindo Pandora, cedo a curiosidade e abro a caixa.



As memorias, como a transi¢ao que fiz do mundo virtual para o real pouco antes, passam
a materialidade.

Fotos, desenhos e bilhetes de amor se misturam com flores secas, guardanapos com
desenhos de bocas em batom e souvenirs de viagens antigas.

Do fundo da caixa, nasce uma memoria em um sorriso com aparelho nos dentes. Minha
primeira namorada.

Aos meus quinze anos, eu era uma negacao com as mulheres.

Meu primeiro beijo foi em meu aniversario de 16 anos, quase uma cortesia de minha irma
mais velha: Fomos dois casais ao cinema, ela e o namorado, € eu e uma amiga mais nova dela, que
supostamente gostava de mim.

Timido, eu tremia com mera expectativa de que qualquer coisa pudesse acontecer. Suava
frio, tentava reunir coragem para encostar de leve minha perna a dela, tocar quem sabe na mao
delicada que ela colocava, provocativa, no brago entre as cadeiras.

Com o riso provocado por determinada cena do filme, nossos olhares se cruzaram e a
vontade foi mais forte, ainda que por instantes, que o medo.

Fomos lentamente aproximando os rostos e, neste momento, escapou de minha boca algo
como:

“Creio que agora € suposto que eu te beije, ndo ¢ verdade?”

Imagino que ela deve ter gargalhado por dentro, mas conseguiu se segurar € me beijou.
Menino-homem, tdo mais ingénuo e belo do que depois me tornei!

Ficamos apenas trés meses juntos, mas a lembranga dos amigos sobre aquele momento —
sim, fui tolo o suficiente para contar o que houve — persiste até hoje, décadas depois, nas eventuais
conversas de bar onde o esporte preferido sempre foi lembrar de momentos embaragosos da
trajetoria dos outros.

Nao que tenham sobrado muitos amigos.

O tempo e a distancia acabaram por nos afastar.

Namoros, casamentos, filhos, mudancas de endereco, de vida, de sexo... tomamos rumos
diferentes, e quando percebemos, anos se passaram, amizades se foram.

E aquela historia, repetida a exaustdo nas figurinhas das redes sociais, de que “amizade de
verdade ¢ para sempre”?

Nao sei.

Quase que imediatamente, como a superficialidade das postagens na internet, minha
atencao divaga para algo cilindrico, ao fundo da caixa.

Uma capsula de uma bala de efeito moral, daquelas utilizadas pela Policia de Seguranga
Publica para dispersar multiddes.

Levo ao nariz e o leve cheiro de pélvora, mais adivinhado que realmente presente, me leva
a proxima memoria.

Minha incapacidade com a politica sempre foi maior que minha timidez, se ¢ que isso ¢
possivel.

Sendo um rato de biblioteca desde os seis anos de idade, tolamente ndo me considerava
parte da “massa comum” da populagdo — nunca gostei de futebol, programas de humor ou outros



Opios para as massas oferecidos pela televisdo. Mas se isso de alguma forma talvez me
diferenciasse, nunca o fez o suficiente para que desenvolvesse em mim uma consciéncia social
mais apurada. J& fosse eu nascido a época da Revolucdo dos Cravos, provavelmente teria
descoberto o que houve pelos jornais no dia seguinte, e isso somente se me desse ao trabalho de
levantar os olhos dos livros tempo o suficiente para ler as manchetes.

Nao que eu fosse, ou seja, alienado. Pelo menos gosto de pensar que nao.

Simplesmente lia de tudo, e me adaptava a tudo. Preocupava-me com todos e ajudava a
quem precisasse perto de mim, mas nunca me imaginei derrubando governos.

Minha irma era o oposto.

Criados na mesma casa, pelos mesmos pai € mae, nao poderiamos ter sido mais diferentes.

Cheia de energia e furia, ela me batia, por motivos variados, até¢ meus oito anos de idade,
dez anos dela. Nao lembro bem o motivo da ultima briga, mas me recordo que um dia finalmente
tive forgas para vencer.

A partir deste dia, seja por respeito ou por medo, ela nunca mais me provocou. E como eu,
pacifico que sempre fui, também ndo iniciava brigas, nunca mais resolvemos nossas diferencas
aos tapas - e fomos nos aproximando cada vez mais.

Minha irma era, e ainda €, intensa. Mesmo que ndo fosse exatamente bonita, sempre atraiu
as pessoas com seu olhar, que refletiam sem filtros o que se passava em seu coragao.

E ela sempre teve um grande coracao.

Logo cedo comecgou a se questionar: Porque algumas pessoas gostavam de dominar, de
fazer mal a outras pessoas? Porque havia dinheiro, classes sociais, diferencas? Para ela, nao havia
diferengas que justificassem exploragdo ou preconceito, conceitos estranhos de mundo estranho.

Enquanto, aos quatorze anos, eu mergulhava de Tolstoi a Tolkien, ela olhava em torno de
si e acreditava que a humanidade poderia ser muito mais.

Aos quinze anos, ela organizou seu primeiro grande protesto.

Ainda que mais novo, eu era homem, e naqueles tempos isso indicava — erroneamente, eu
j& sabia — que eu tinha mais capacidade de protegé-la do que o inverso. Meus pais, obviamente,
pediram que eu a acompanhasse. Ou quiga fossem melhores que este meu julgamento apressado,
e pensassem que minha presenca seria um estorvo para ela e que ao precisar de cuidar do irmao
ela teria que desviar sua aten¢do da meia duzia de manifestantes que talvez aparecessem para
protestar contra as acdes mais recentes do Governo.

Quando chegamos proximos a Praca da Liberdade, espantei-me com as centenas de pessoas
a segurar cartazes, gritar palavras de ordem e fazer pressao contra uma fileira de policiais vestidos
com armaduras leves e escudos, na tentativa de se aproximarem do prédio da Camara.

Minha irma exultou, segurou minha mao e puxou-me para o meio da confusao.

Quando comegaram os tiros de efeito moral — basicamente, grandes explosdes que ndo
provocavam efeito algum além do barulho — ela me arrastou até a linha de frente. Um espaco de
quase um metro se havia aberto entre manifestantes e policiais, e ali se colocou ela, junto com
outros que ajudaram a organizar o movimento, bragos abertos e maos mostrando o simbolo de ‘paz
e amor’ consagrado nos anos hippies.

Assustado, meio que me escondi atrds dela, esperando pelo pior.



Um capitdo da policia que passava, vendo-me quase abracado a minha irma, aproximou-se
e falou em tom agressivo que ela ndo deveria levar criancas para um protesto. Ainda que
ligeiramente ofendido, como era usual apenas me calei.

Minha irma, com tranquilidade, replicou que o protesto era pacifico. Todos iriam
pacificamente até a camara, realizariam um abrago simbolico ao prédio e depois iriam para casa.

O capitao suspirou.

Minha irmd@ sempre teve este efeito sobre as pessoas. A serenidade de seu coracdo
transparece nos seus grandes olhos, e as pessoas... bom, as pessoas simplesmente prestam atencao
a ela. Ouvem o que ela tinha a dizer. Podem até ndo concordar, mas na maioria das vezes até o
fazem.

O capitdo olhou novamente para ela, olhou para a multidio que se avolumava, e
provavelmente prevendo um final ruim para ambos os lados, puxou o radio que trazia preso ao
peito. Sua voz se fez ouvir em caixas de som distribuidas por toda a fileira de policiais.

“Atencao, por favor, atengdo.”

O burburinho da multidao arrefeceu ligeiramente, e ele continuou.

“Estamos aqui para protegé-los. Chegou ao meu entendimento que vocés irdo até o prédio
da Camara, fardo um abraco simbdlico e depois se dispersardo. Os policiais vos acompanharao de
perto, e qualquer tentativa de agressao ou destruicao de patrimonio sera reprimida de acordo. Se
este ¢ um protesto pacifico, comportem-se como tal!”

Alguns segundos depois, tempo suficiente para que todos pudessem interiorizar o que
dissera, falou novamente, agora em tom de comando.

“Atengdo, esquadra. Baixar escudos e liberar a passagem aos cidaddos.”

Largando o microfone, o capitdo olhou para minha irma@ com um olhar duro e apontou para
seu rosto.

“Trate de controlar sua gente. Se houver problemas, prometo que serds a primeira a ser
presa!”

Vendo a capsula de uma bala de efeito moral no chao, peguei-a e guardei como recordagao.

Ela sorriu e seguiu adiante, segura de que tudo correria bem.

Nunca senti tanto orgulho dela quanto naquele dia.

Enxuguei as lagrimas dos olhos. Minha irma... H4 quanto tempo nao nos falavamos? Desde
que ela mudara para a Italia — para Marselha, obviamente, onde os temperamentos eram parecidos
com os dela — haviamos nos afastado.

As desculpas antigas eram as dificuldades em cruzar fronteiras, o incomodo de realizar
cambios entre moedas, o custo dos trens e das ligacdes telefonicas.

O tempo tratou de derrubar barreiras, unificar moedas, permitir ligagdes sem custo.

Ainda assim... Ha quanto tempo ndo nos faldvamos?

Revirei a caixa novamente, e uma foto de uma faixa de pano pintada a mao chamou-me a
atencao.

“Vocé ¢ uma amora, ainda bem que me namora”.

Ao lado, um desenho engracado de uma menina com os bragos abertos.

Minha primeira paixao.



Como as grandes descobertas, também aconteceu por acaso. Eu ia para casa de 6nibus —
ndo de autocarro, nesta época ja havia mudado para o Brasil — quando uma linda morena parou ao
meu lado e me cumprimentou, boca e olhos sorrindo tdo largamente que, em minha mente, ainda
vejo seu brilho.

“O1, Alexandre!”

Levantei a cabega e, entre surpreso e extasiado, consegui gaguejar algo parecido com “vo
v0 vocé me conhece?”.

Ela riu, um riso leve, gostoso, e emendou com aquela seguranga que sé tem as pessoas que
conhecem seu destino no mundo.

“Bem, se vocé ndo me conhece, entdo vou embora!”

E foi andando até o fundo do 6nibus, seguida pelo meu olhar atonito. Sentou-se na tltima
cadeira vaga que havia.

Olhando em retrospecto, com um inevitavel sorriso no rosto, percebo que aquela foi uma
das tnicas vezes em que a timidez me escapou: levantei-me, fui quase correndo até perto dela e,
na falta de cadeiras, agachei-me no corredor ao seu lado.

Ela riu novamente, um sorriso pelo qual eu j& havia me apaixonado sem perceber.

“Seu doido, levanta dai!”

“S6 se voce me contar de onde nos conhecemos.”

“Nao te conheco nao, sé achei sua carteira ali no chao.”

Fiquei sério por um instante e corri a mao ao bolso da calga. A carteira ainda estava 14, € o
sorriso dela se desdobrou em uma risada sonora, de crianga feliz.

“Seu bobo! Sou a irma da Simone, ndo lembra?”

Lembrei, como quem olha para uma rosa e consegue recordar do botdo que fora,
deslumbrado com a mudanga.

Desci do 6nibus com seu telefone anotado no bolso e o coragdo aos pulos.

Foram quatro anos de um amor leve, cheio de brincadeiras, rimas tolas e risos.

“Vocé ¢ uma amora, ainda bem que me namora!”

Acabamos eventualmente por nos separar, ndo porque o amor houvesse se perdido, mas
porque ele nos queimava tdo forte que sabiamos, em nosso intimo, que era nossa obrigacdo
compartilhd-lo. Em um mundo com tdo carente de luz, seriamos como novos Prometeus, levando
este fogo para outras pessoas.

Por onde andara esta paixdao? Que caminhos tera percorrido, longe do meu coragao? Tera
conseguido persistir em nossa missao particular de levar amor e felicidade ao mundo?

Com um sorriso, coloco a foto ao lado da caixa, junto com as outras memaorias que resgatei.

Animado com o jogo de (re)descobertas, fecho os olhos e afundo minha mao na caixa de
lembrangas, com cuidado abrindo espaco, deixando o tato me guiar.

Meus dedos encostam em algo macio. Tecido, definitivamente. Algum boneco, talvez?
Percorro a forma incerta e, antes de decifra-la, chego a uma das extremidades e a revelagdo me faz
quase rir em voz alta.

“Pantaledo!”

Abro os olhos e tiro do fundo da caixa um pequeno ledo de pano, muitissimo feio e mal



costurado. Nao lembrava que aquela coisinha saida do pesadelo de um costureiro estava ali!

Giro o pequeno monstrinho em minhas maos, rindo sozinho.

Lembro dos “Quatro Fantasticos”, meu primeiro grupo de amigos quando cheguei ao
Brasil.

Estava a entrar na universidade, a comegar a viver em um novo pais, e tudo era novo para
mim. Até mesmo as alcunhas carinhosas pelas quais se chamavam — Gordo, Bocdo, Cabega ¢
Pererecdo — faziam-me rir as lagrimas.

Admirado com o bom humor dos brasileiros eu os seguia, fiel D’Artagnan, em suas
loucuras adolescentes, aprendendo a dangar, a rir, a ver o mundo de uma forma toda diferente. Em
pouco tempo mereci o titulo de “primo”, pelo qual chamavam uns aos outros.

Com o tempo, hoje consigo perceber, fui convertendo palavras e costumes, tornando-me
cada vez mais brasileiro — ainda que ndo haja duvidas sobre onde meu coragao reside. Basta sentir
o cheiro de sardinhas na brasa que até o sotaque me retorna!

Giro nas minhas maos o pequeno objeto, remotamente parecido com um ledo. Era mais
uma das tolas brincadeiras com as quais nos divertiamos tanto: presentear os amigos com o que de
mais esdruxulo houvesse! Nos aniversarios, sempre regados a cerveja e conversas hilariantes, a
hora de dar ou receber prendas sempre foi para mim a mais esperada.

Eram discos de musica de péssimo gosto, cadernos com motivos infantis ou femininos,
objetos de decoragdo que precisariam melhorar em muito para poderem ser considerados como
“de gosto duvidoso”, e muito mais. A cada aniversario as prendas iam se tornando mais ¢ mais
estranhas, em uma competi¢do que rendia muitas gargalhadas.

O Pantaledo foi uma destas prendas. Ao abrir o embrulho, deparei-me com a figura
pequena, deformada, que pela juba de linhas soltas lembrava remotamente a figura de um ledo. Ja
rindo, olhei para o Pererecdo, autor da faganha.

“O que ¢ isso, primo?”

Entre risos, provavelmente potencializados pelo alcool que ja lhe corria pelas veias, ele me
explicou que havia encontrado uma velha senhora vendendo aquelas coisas préximo a rodoviaria
da cidade, e que o bicho era tao feio, tao feio, que ele ndo teve escolha a ndo ser compra-la para
me presentear. Guardara o presente pacientemente, por mais de quatro meses, apenas para poder
ver a minha expressdo de surpresa. E, ¢ claro, imediatamente batizou o suposto ledo como
“Pantaledo”, que acabou por se tornar um enfeite pendurado no espelho de meu carro e nos
acompanhou em inlimeros passeios e aventuras.

Seguro a coisinha esquisita pela linha utilizada para pendura-lo e ele balanga, torto e
alquebrado, lembrando-me de como o fazia quando dirigiamos por uma estrada mais acidentada,
a caminho de uma area de camping ou para visitar alguma cachoeira.

Deposito o animal, ou o que quer que fosse, ao lado das lembrangas que ja escaparam da
caixa, e procuro algo mais.

A ponta de uma pagina rasgada de um livro, que imediatamente reconheco, traz-me
lagrimas aos olhos. Estendo a mao e, delicadamente, puxo-a para a luz.

E uma pagina de um pequeno evangelho, destes de bolso, com uma das partes mais
conhecidas por todos, a epistola de Paulo aos Corintios falando sobre o amor.



“Ainda que eu falasse as linguas dos homens e dos anjos, se ndo tivesse amor, seria como
o metal que soa ou como o sino que tine...”

O trecho que me fez arrancar a pagina e carrega-la por muitos anos em minha carteira esta
pouco abaixo.

“E ainda que distribuisse toda a minha fortuna para sustento dos pobres, ¢ ainda que
entregasse o0 meu corpo para ser queimado, se ndo tivesse amor, nada disso me aproveitaria.”

As lagrimas que me escorrem sdo alegria por ter tido a oportunidade de passar pelo que
passei e aprender o que aprendi. E um pouco de vergonha, quem sabe, por ter deixado este
aprendizado de lado na medida em que o passar dos anos me fez esquecé-lo, como um mau
estudante apos os exames.

Volto mentalmente a época em que trabalhei em um grupo de caridade ligado a uma igreja
que era proxima a minha morada. Eramos homens e mulheres, jovens, idosos e eventuais criangas,
que coletavamos donativos, contribuiamos com algum dinheiro, e a cada dois meses visitavamos
um bairro ainda mais pobre de uma cidade ja pobre, a duzentos quildmetros do Rio de Janeiro.

Quando ingressei, o grupo ja estava em funcionamento ha algum tempo e toda a
organizagdo da viagem funcionava muito bem: Uma das colegas alugava um Onibus, outro
voluntario armazenava e organizava os donativos, um terceiro atualizava a cada viagem a lista das
casas que mais precisavam de ajuda.

As horas de ida e de volta eram de agradavel camaradagem, e a fadiga das caminhadas
carregando mantimentos, utensilios e roupas se desvanecia a cada sorriso que recebiamos ao entrar
nas moradas rés-do-chao.

Em uma destas viagens, visitamos uma morada tdo pobre que o piso era de terra batida. A
casa inteira (uma pia fazendo as vezes de cozinha, um lencol pendurado no teto para esconder uma
cama, uma mesa ¢ uma cadeira rudes, com madeiras mal pregadas) ndo era muito maior do que
meu quarto, € luz entrava por imensas frestas nas paredes de madeira que sustentavam o teto
precario.

Os olhos da senhora que nos recebeu — dona Maria, como tantas ha no Brasil e em Portugal
— brilharam ao receber uma sacola com alimentos bem acondicionados, que talvez lhe garantissem
o0 sustento por um més inteiro.

Enxugou os olhos disfargadamente enquanto conversavamos, contando as dificuldades de
sua vida e como fazia para se sustentar. Ao fim de algum tempo, falamos que precisdvamos
continuar a caminhada e que como usual leriamos um trecho do Evangelho para encerrar a visita.

Coube a mim a leitura e, abrindo aleatoriamente o livreto, cai justamente na pagina com a
epistola sobre o amor.

“... E ainda que distribuisse toda a minha fortuna...”

Ao ler, tolamente pensei que a passagem era apropriada, pois ainda que ndo estivéssemos
distribuindo todas nossas fortunas, ainda assim estavamos ali justamente praticando a caridade, o
amor pelo proximo. Uma ponta de orgulho, talvez, tenha despontado em meu coragdo, por achar
que naquele instante eu estava entendendo um pouco melhor o amor de que Paulo falava em sua
epistola ao Corintios.

Terminada a leitura, como de hébito, virei-me para dona Maria e pedi que ela comentasse



algo sobre a leitura, caso desejasse.

Ela balangou a cabega, abriu o sorriso de poucos dentes, e falou com a voz dolorida que s6
tém aqueles a quem a vida renegou at€¢ mesmo o conforto de serem vistos como iguais por outros
seres humanos.

“E verdade, isso ai, que vocé leu. Ndo adianta nada a gente ter muita coisa, ndo adianta
nada a gente saber muita coisa, se a gente ndo se preocupa de verdade com os outros, ndo ¢ nao?
Para vocé ver, outro dia veio aqui a Arminda, minha vizinha aqui do lado, mais ou menos perto do
meio dia. Eu ja sei que toda vez que ela aparece aqui a esta hora ¢ porque na casa dela ndo tem o
que comer.”

Meu coragdo comegou a bater mais lento, ja imaginando o que viria pela frente.

“So6 que eu s6 tinha comida para uma pessoa. Logico que se ela soubesse disso, ia querer
dividir a comida, nao ¢? Entdo, eu a convidei para almogar, coloquei o prato na mesa e fiquei de
pé encostada aqui na porta, com um prato vazio, fingindo que estava comendo. Depois, lavei os
dois pratos, conversamos mais um tiquinho e ela foi para casa.”

Ela continuou a histéria, sem vaidade, sem querer parecer que era uma boa pessoa, apenas
ilustrando com simplicidade o que havia entendido.

“Ela comeu no almogo, eu comi no jantar, ai todo mundo ficou feliz. Acho que isso ai que
voce leu é sobre isso, ndo €?”

A garganta fechada quase me impediu de concordar. Com o rosto trilhado por lagrimas,
agradeci, dei-lhe um abrago e me despedi.

Assim que sai do barraco que ela chamava de casa, rasguei a pagina do Evangelho e
coloquei em minha carteira, como um lembrete de que ainda havia um longo caminho a percorrer
até poder entender um pouco que fosse sobre o amor de que Paulo falava.

Ainda participei de muitas visitas a casa de dona Maria, e muitas outras donas e senhores
esquecidos pela sociedade, e a cada visita percebia que os verdadeiros beneficiados ndo eram eles,
mas sim eu e meus companheiros de viagem.

O casamento, algum tempo depois, e as responsabilidades que comecei a acumular sobre
minhas costas, impediram-me de continuar com as visitas.

Nao. Minto. E ndo posso mentir para mim mesmo, ndo mais.

Eu decidi deixar as visitas para momentos futuros, com a desculpa de que havia coisas mais
importantes.

E agora, com aquela folha rasgada na mao e um sorriso doce trazido pela lembranca nos
labios, eu me pergunto: O que pode haver de mais importante que isso?

Balango a cabega, em uma concordancia solitaria com meus pensamentos, € reino coragem
para procurar por aquilo que eu sei que esta ali naquela caixa e que desde o principio me deixara
receoso de abri-la.

Empurro para os lados as fotos de melhores momentos de viagens, alguns aniversarios, a
festa de casamento, a lua de mel... Finalmente acho, quase escondida, a foto de minha esposa, um
sorriso lindo no olhar, o rosto corado, resplandecendo de vida, as maos afetuosas como que
abracando a propria barriga, gravida de gémeos.

Uma dor imensa me aperta o coragdo e sinto dificuldades em respirar. Inspiro



profundamente uma, duas, cinco vezes, e finalmente consigo olhar a foto novamente.

A dor intensa ¢ entdo, e para minha surpresa, substituida por algo mais.

Amor, talvez ndo o amor que Paulo cantava, ndo um amor pela humanidade, mas todo o
amor da humanidade concentrado em um so6 coragao.

Acaricio, com a ponta do dedo, sua bochecha, seu sorriso, a barriga. Seus olhos claros me
dizem “eu te amo”, e respondo em voz alta. Ainda que meu peito ainda doa, seu amor me consola.

Se minha primeira paixdo aconteceu em um Onibus, a minha segunda e maior paixdo
aconteceu em um parque.

Na época, estavam na moda os patins, € em uma pista circular dezenas de pessoas tentavam
se equilibrar, hora segurando nas grades a volta, hora umas nas outras.

Eu, que havia comprado patins alguns anos antes e ja tinha uma boa habilidade, tentava me
desviar dos iniciantes sem assusta-los. No entanto, mesmo buscando manter a distancia, fui
surpreendido por alguém que veio por tras, desequilibrado, e agarrou-me pela cintura para evitar
cair.

Consegui a muito custo evitar a queda, mas acabamos por rodar e deslizar pela pista,
balangcando desengongadamente, vindo a parar s6 ao atingir uma das cercas de protecao.

Assim que agarrei o corrimdo da cerca, sentindo-me seguro, desatei a gargalhar.

Virei-me para ver quem havia me agarrado e ela me olhou com o rosto vermelho de
vergonha, sem saber o que falar. Balbuciou um “me desculpe”, mas era tarde demais: eu ja estava
cativado por ela.

No inusitado da situagao, nem mesmo lembrei de minha timidez e respondi o que primeiro
me veio a mente, ainda rindo: “Foi um prazer!”.

Ela ndo resistiu e se uniu a0 meu riso. Assim que recuperei o folego, ja totalmente (ou
tolamente) apaixonado, ofereci-me para dar algumas aulas de patinagdo, coisa que ela
evidentemente precisava. Ela perguntou quanto eu cobraria, e falei que bastaria aceitar tomar um
gelado comigo mais tarde.

Tomamos o gelado (que eu paguei), ela se encantou com o meu leve sotaque portugués, €
marcamos de encontrarmo-nos novamente dali a alguns dias.

Em um ano, passamos a morar juntos. Em mais um ano, nos casamos oficialmente.

A foto era do sexto ano de casamento, alguns meses depois de exultarmos com a descoberta
de que ela estava gravida.

Olho para minha mao esquerda, onde meu dedo ainda se prende a alianga.

A dor que eu esperava, a dor que guardou aquela caixa em um local esquecido, ainda
pulsava a cada batida de meu coragao.

Mas olhando para o carinho, os risos, o amor de todas aquelas lembrancas, a dor tdo grande
empalidecia.

Miro novamente as memorias que escavei do tempo e deitei sobre a mesa.

Uma foto de uma adolescente com grandes cabelos encaracolados e um sorrir sincero.

Uma grossa capsula de uma bala de efeito moral.

Uma declaracdo de amor fotografada na forma de um verso singelo.

Um pseudo-ledo de pano queimado pelo sol.



Uma pagina rasgada de um aprendizado.

Uma foto com trés vidas, breves vidas.

Os amigos que riam de minhas parvoices se afastaram, ou fui eu quem me afastei, trocando-
os pela falsa seguranca das amizades virtuais e superficiais?

Minha irma mudou-se para longe de mim, ou fui eu quem mudei?

O calor que sentia ao ajudar os outros se perdeu, ou fui eu que me perdi?

As minhas paixdes se foram, levadas pela vida ou pela morte, ou sera que fui quem desisti
de me apaixonar, de viver novos ou antigos amores e amigos, de vivenciar novos fogos ou reavivar
antigos, de estender a mao a quem estava logo ali, mesmo, ao meu lado?

Minha quarentena comegou hd muitos anos. Quando eu saia as ruas e caminhava entre
desconhecidos, sorria para estranhos, fazia amigos virtuais, ainda assim eu estava so.

E toda a dor e toda a tristeza que eu esperava encontrar naquela caixa, descoberta assim ao
acaso, sao distantes lembrangas. O riso, o carinho, a felicidade que senti ao reviver aqueles
momentos, tudo isso foi real e presente.

Olho novamente para a caixa, e percebo que ali ainda ha dezenas de memorias felizes.

Nada, nenhuma delas, ¢ o registro de um momento ruim.

Olho novamente para minha mao, onde a alianga ¢ um elo que me prende a uma memoria
linda, de amor e felicidade.

Mas, apesar disso, € ainda apenas uma memoria.

Tiro a alianga, guardo-a na caixa junto com as recordacdes que havia extraido ha pouco.

A caixa, livre da poeira, eu deixo em uma prateleira de baixo, a altura dos olhos. Nao tenho
mais medo dela.

Os livros, mudos testemunhos das historias que vivi, clamam por companhia.

Juntos, falam-me em siléncio que ¢ tempo de viver novas historias.

Ligo novamente o telefone.

Ignoro as dezenas de mensagens de pseudo-amigos, tao bizarros, tdo longe da realidade
quanto o Pantaledo.

Uma ligagao perdida. Minha irma.

Ligo para ela e, ndo sei porque, s6 de ouvir sua voz dizendo “Estd 14a?” ja me vém lagrimas
aos olhos.

Enquanto conversamos, nossa primeira conversa verdadeira em muito tempo, puxo um
lapis e um papel, e comeco a anotar os nomes daqueles para quem vou ligar a seguir.

A quarentena, finalmente, acabou.



